"Judeu, venha até aqui, gritou o cristão, após haver jogado o meu boné de pele na lama". "E o que o senhor fez?", pergunta o jovem Sigmund a seu pai Jacob. "Apanhei meu boné", responde o pai. Essa cena incomoda a criança, que prefere substituí-la na imaginação pela história de Amílcar, obrigando Aníbal, seu filho, a jurar que o vingaria dos romanos.

Freud conta esta anedota em sua obra Interpretação dos Sonhos, publicada em 1900. Ela o marca de tal forma que, doravante, ele se torna o herói que ultrapassa o pai humilhado. Igualmente, ele vive sem religião, sem, porém, renegar seu judaísmo.

Sigmund Freud nasce na Morávia, em Freiberg, em 8 de maio de 1856. O pai, Jacob Freud, comerciante de tecidos, casa-se com Amalia Nathanson, em terceiras núpcias.

Com ela, tem outros sete filhos, depois do pequeno Sigmund. Mesmo sendo o mais velho desta irmandade, Freud já tem dois meio-irmãos mais velhos, nascidos do primeiro casamento de Jacob.

Originária da Renânia, região alemã banhada pelo rio Reno, a família refugia-se na Áustria para fugir das perseguições anti-semitas. Dramas e incidentes marcam o menino. Quando estava com 19 meses, morre seu irmãozinho Julius, 11 meses mais novo. Pouco tempo depois, em 1858, nasce a irmã Anna. Como companheiro, ele tem o sobrinho John, um ano mais novo, filho de seu meio-irmão Emannuel.

O grande choque é a saída de Freiberg, em 1859, para Leipzig, e, mais tarde, para Viena. Freud sofre dolorosamente com as emigrações. A viagem é de trem. Mais tarde, o doutor Sigmund Freud evocará longamente sua fobia por estradas de ferro.

Quando ele está com três anos, a família instala-se em Leopoldstadt, o quarteirão judeu de Viena, numa residência na Weissgärberstrasse. É na casa que, aos oito anos, ele vive uma experiência marcante: ao urinar no quarto dos pais, Jacob berra com o menino: "Este garotinho não será nada na vida!". Sigmund faz de tudo para provar que o pai estava equivocado. Aluno brilhante, lê muito, e apaixona-se pela história da França, ainda que seus autores prediletos sejam Goethe, Schiller, Homero, Shakespeare. Por ocasião da Exposição Universal de Viena, em 1873, ele descobre as teorias de Darwin e o ensaio de Goethe "A Natureza", que o leva a optar pela medicina. O funcionamento das células nervosas das enguias machos de água doce: este o tema de sua primeira publicação, em 1877. Estamos distantes dos problemas da psique, da libido e do inconsciente. O encontro com Marta Bernays é determinante para mudar a orientação de sua carreira. Após ter sido zoólogo, ele se torna fisiologista e pesquisador. Pensa em se casar com Marta, por quem se apaixona loucamente, porém, considera pouco satisfatória a sua situação financeira. Ingressa, então, no Hospital Geral de Viena, onde, em 1885, obtém o diploma em neurologia.

Em Viena, publica suas observações. Às vezes, a correspondência torna-se mais íntima, a ponto de certas pessoas não hesitarem em afirmar que Freud estava enamorado por Fliess.

De 1887 a 1902, Freud e Fliess trocam uma carta por dia. Por que Freud determinou, ordem em parte não obedecida pela amiga, a princesa Marie Bonaparte, que essa correspondência jamais fosse divulgada? Será que ele tinha medo de ser acusado de plágio, acusação feita por Fliess quando de sua tumultuada ruptura com Freud, em 1902, receoso de que a sua bissexualidade, que revelara abertamente no caso de outras pessoas, fosse descoberta? Em 1950, a parte de Freud nessa correspondência é publicada com o título explícito de Nascimento da Psicanálise.

Em outubro de 1902, às quartas-feiras, Freud passa a reunir em seu consultório, na capital austríaca, um grupo de jovens médicos desejosos de estudar a psicanálise a fim de exercê-la.

Foi o embrião da Sociedade Psicanalítica de Viena, criada em 1908. Durante esse período, Freud publica vários trabalhos. Em 1900, aparece sua obra máxima, Interpretação dos Sonhos. Em 1902, Um Ensaio sobre o Caso Dora. Em 1905, os Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade. Em 1907, O Delírio e os Sonhos. Pouco a pouco, a teoria freudiana ganha forma, assentada sobre três pilares: o inconsciente, a sexualidade infantil e os fenômenos de transferências durante a cura.

Logo em seguida, fica obcecado pela idéia de ir a Paris e seguir os cursos de Charcot, no Hospital de la Salpêtrière. Consegue, então, uma bolsa de estudos e segue para a capital francesa.

De Paris, escreve para Marta: "Charcot, cujo cérebro beira à genialidade, está prestes a demolir minhas concepções e meus desígnios. Terminada a aula, saio de lá como se estivesse saindo de Notre-Dame, cheio de idéias novas sobre a perfeição."

De volta a Viena, descreve a histeria masculina perante a Sociedade de Medicina. Um integrante da augusta instituição o aparteia: "Parece um conto de fadas científico", e abandona o recinto. Este episódio leva Freud a refletir e, em conseqüência, a abandonar suas teorias sobre o assunto. Entre 1892 e 1895, Freud começa a explorar os caminhos que acabam se tornando os alicerces da psicanálise. Dois de seus amigos médicos, Josef Breuer, um dos raros a ajudá-lo durante os estudos universitários, e Wilhelm Fliess, instalado em Berlim, estão na origem desta formidável descoberta.

Breuer entrega a Freud o caso de uma paciente, conhecida pelo pseudônimo de Anna O., considerada gravemente histérica. Anna O. é submetida à hipnose para ser liberada de seus traumas. O caso é relatado por Freud e Breuer em Estudos sobre a Histeria. Wilhelm Fliess, por sua vez, acompanha as conferências de Freud sobre o sistema nervoso e mantém longa correspondência com ele. Nessa troca de cartas, Fliess expõe algumas de suas teorias, como a da bissexualidade nos seres humanos, o complexo de Édipo, as neuroses e a etiologia sexual.

A guerra de 1914 atravessa a Europa como um furacão. Na década de 1920, Freud torna-se uma personalidade reconhecida internacionalmente, mesmo quando suas teorias são desaprovadas. As provas mais duras, entretanto, estão por vir.

Aparece um câncer no maxilar de Freud. Tudo começa com um sangramento banal na boca. Os especialistas fazem um diagnóstico prudente, nada de alarmante. Freud inquieta-se e, diante do doutor Félix Deustch, que acaba de examiná-lo, pronuncia uma frase terrível: "Enganar o doente para deixá-lo tranqüilo não acontecerá neste caso. Veja bem, doutor, dois assuntos me preocupam: minha mãe, que tem 87 anos, e não suportaria a minha morte... e, mais, gostaria de morrer com dignidade". As dores tornam-se cada vez mais intoleráveis. Sucedem-se as operações. Fugindo dos nazistas que invadiram a Áustria, refugia-se em Londres, em 1938, onde falece em 1939.